Познакомился я с Валентином Павловичем 3 года назад. Я шёл по глухим больничным коридорам и главврач, которая была другом нашей семьи, сразу меня предупредила, что он «человек особенный». Фраза эта была сказана с той лёгкой улыбкой, которая во всём мире и на всех языках означает одно и то же – «приличные люди о таком вслух не говорят». Я не стал вдаваться в расспросы, и только потом, сидя напротив него тет-а-тет, думал, неужели и, правда, он «того» - наш брат. В моей голове происходила культурная революция, которая Швыдкому и не снилась. Я не мог себе представить гея старше 30-ти, просто не мог, они для меня были объектами теоретическими, как тёмная материя. Но передо мной сидел седоватый 50-ти с лишним летний мужчина, зав. отделением, аккуратно причёсанный, в кабинете которого пахло не лекарствами, а Chanel и он был таки геем, в чём мне пришлось убедиться почти сразу.
Уточняя обстоятельства моей болезни, он вскользь спросил, живу ли я один, я сказал, что нет, и добавил – «с девушкой» (врал я с детства легко и с удовольствием). Ещё через пару вопросов он спросил и как же «его» зовут. Я сделал невинные глаза и переспросил – «кого его» дядя доктор? «Ну, его, с кем ты живёшь…» Столкнувшись с такой откровенной провокацией, я решил обнажить правду матку и честно сказал, что «её» зовут Андрей.
Лечение протекало неспешно и мы оба пользовались случаем разузнать о том мире, который был за гранью нашего бытия. Его интересовало, как живут молодые ребята в Москве, как ходят на дискотеки, верны ли друг другу и можно ли поцеловаться на улице? Поцеловаться… целоваться я как-то не пробовал, а вот минет в кинотеатре на последнем ряду или в «тёмной комнате» в «Шансе» это пожалуйста. Меня же интересовало, каково это прожить свою молодость в стране со статьёй за «мужеложство». И чем больше он рассказывал, о случайных стыдливых связях, о тайных местах, о скандалах и милицейских рейдах, тем больше я благодарил судьбу, что в 1993 году, когда де-юре всё это исчезло, мне было всего 12 лет. Именно в его кабинете свобода, которая для меня давно уже превратилась в «воду из под крана», постепенно теряла свою очевидность. Да и родись я просто в другом месте, моя жизнь вполне могла закончиться на виселице, например, на площади в Тегеране. Это штампы? – Наверное. Это правда? – Несомненно.
Я видел, что в его отношении ко мне соединились отцовские чувства и тоска по несбывшейся, отложенной жизни. Он переживал, что кто-то из близких может узнать о его «природе», думал, что и он, конечно и он, когда-нибудь сможет полностью изменить свою жизнь. Я не знаю, удалось ли это ему… Несколько недель назад у него остановилось сердце. На рабочем месте, в больнице, как мне рассказали, помочь ему просто не успели, всё произошло слишком быстро. Все переживания и надежды закончились.
А я, в силу своей мелочной природы, сейчас почему-то думаю о нескольких гей-порно-журналах, который он хранил в укромном ящике в своём кабинете. Ведь их найдут… и что, посмеются, брезгливо отбросят, а может быть просто улыбнуться, наперекор всем страхам покойного. Кажется, Дарвин писал, что эволюция идёт не по пути желания, но по пути неизбежности. Надеюсь, только, что я правильно понимаю, в какую сторону движется наше общество.